Los amigos

En esta época de fin de año llegan los inventarios: los físicos, de las mercancías apiladas en las bodegas y/o de los dineros en los bancos; y los morales, del buen nombre comercial.

Los mortales comunes y corrientes prescinden del inventario físico por simple aburrimiento: qué tedio recontar las tres camas, la mesa coja y los electrodomésticos viejos. Han estado y seguirán estando por eternidades sólo cortadas por inundación, terremoto o desplazamiento. Por lo tanto se centran en el inventario moral. De sí mismos acarician las frases que señalan la enjundia del hombre y la mujer del pueblo: ¡es un buen trabajador! ¡Un buen amigo, buen hijo, buen padre, buena madre!

Se hace el recuento de los amigos, se les llama a lista con un trago de aguardiente, con un bocado. Cargado con dos bandejas de cerveza al hombre y dos gallinas en la mano la mañana del día veinticuatro está aviado el que piensa atender a sus amigos.

Los amigos son raíces y frutas cosechadas en las afugias de la vida. El que te acompañó en la escuela, el que metió el puño y el pecho cuando granizaron los golpes, el que te acompañó en las duras y retorcidas bregas de los lances amorosos, el que fue brazo y corazón en los puestos avanzados de las labores y la lucha, y el que en precaria canoa te rescató de lo que fue tu casa y cargó a tus hijos y tus perros.

También yo los llamo a lista entre las nubes de luces de esta hora: gente sencilla de hablar acometido, de voces que rompen las horas. Mis amigos obreros y campesinos, plagados de callos, furibundos en la batalla y niños en la amistad; mis maestros, roncos en los salones repletos de niños y niños ellos también; mis alumnos de rudas manos que cabecean rudos ante los silogismos.

Algunos no contestan a lista: el amigo sin paradero conocido; el amigo al cual se lo llevó el agua, el lodo y las amenazas; el amigo cubierto por la tierra; el amigo que apenas ve negrear su bozo; el amigo que no se conoce y nos sostiene desde los cuatro puntos cardinales.

Tantos amigos tenemos y no conocemos, tan buenos como Juana y Pedro. De ellos hacemos inventario inacabable. A esos amigos sinceros, sencillos y leves, por millones desconocidos, hablantes de cientos de lenguas, que se levantan o anochecen luchando en todas las labores, rendimos homenaje compartiendo el pan y el vino con el puñado que la vida ha traído a nuestro lado.

¡Salud!